ultimo e primo

Nella prima pagina del libro che sto leggendo, sulla seconda facciata della prima pagina, ci sono dei numeri. Di questo libro esistono 333 esemplari, c’è scritto, e poi più sotto c’è scritto copia numero e più sotto ancora c’è un timbro. Si leggono bene 247 e poi, più staccato, un 3 e un 3. Il numero in mezzo ai due 3 non si vede bene. Sembra un 3 ma potrebbe essere anche un 2. Sembra più un 3 che un 2 però. E a me piace pensare che sia un 3, che sia riuscita a trovare proprio l’ultima copia. Anche se adesso mi viene il dubbio che ci sia quel numero su tutte le copie, un po’ l’opposto di quello che capita andando sul sito di una rivista, lì invece, sulla destra, compare un rettangolino con dentro scritto che si è il primo visitatore. Non è vero, e io, la prima volta che ci ero andata, l’avevo creduto.

.