astinenze e alghe

Giovedì Daniele mi ha invitato a prendere un aperitivo solo che io, alle sei, avevo ancora delle cose da fare e non capivo bene quando avrei finito così gli ho detto Che bella idea, però io non ho ancora finito e dopo vorrei passare a prendere un libro. Va bene se ci sentiamo più tardi? Poi, quando sono uscita dalla libreria e dovevo ancora chiamarlo e dovevamo ancora darci un appuntamento e raggiungere il posto dell’appuntamento, io a piedi e lui in moto, sarebbe diventata più ora di cenare che di prender aperitivi così ho fatto una controproposta: l’ho invitato a cena in una trattoria che c’è vicino a casa. Mi sono tenuta l’invito per l’aperitivo in formato buono, per un’altra volta. Abbiam mangiato bene, io ho preso dei totani fritti e dei pomodori di contorno, una fetta di torta alle mele e il caffè. E del bianco in caraffa, naturalmente, il fritto senza il vino è un peccato. Un peccato piccolo, ma pur sempre un peccato (secondo me). Poi, tornati a casa, mi sono messa a leggere, prima sul divano e poi a letto, e quando ho finito di leggere ho guardato l’ora, eran le tre e mezzo. Venerdì mattina avevo addosso un sonno, ma un sonno. Non ho più l’età per saltar, o quasi, le notti. E mi sa che si vedeva proprio bene che avevo sonno perché quando alle nove ho chiesto al barista se mi faceva un caffè doppio lui mi ha guardato e mi ha detto Siamo uscite eh ieri sera? Sì, gli ho risposto, però mi sembrava come di dire una bugia. Tecnicamente, a ben guardare, non era una bugia, ma non era neppure la verità. Oggi ho recuperato, mi sono alzata alle dieci e mentre pulivo i pavimenti pensavo che secondo me ero come un po’ in crisi d’astinenza e sentendomi mi è venuta in mente una cosa che mi era scappata tanti anni fa, dieci a voler fare i conti. Una cosa che avevo detto e subito dopo averla detta mi ero vergognata molto di averla detta e anche oggi, ripensandoci, me ne vergogno molto. Io, dieci anni fa, stavo facendomi firmare un libro, ho chiesto, all’autore, se era vero che ne sarebbe uscito un altro dopo poco e, sentendomi rispondere di sì, mi era scappato Finché son due all’anno non andiamo in astinenza. E sempre oggi, mentre passavo il mocio in compagnia di Mozzarello, che gli faceva gli agguati e ci saltava sopra, mi è venuto in mente anche che, andando ancora più indietro nel tempo, quando avevo letto quello che per me era il suo primo romanzo, che in realtà era il secondo, o il terzo stando a certe voci, avevo messo il suo cognome su google per trovare che cos’altro aveva scritto e, tra le cose che eran saltate fuori, c’era l’alga nori.