La cosa bella dell’essere ignoranti, ad esempio di non conoscere bene la propria lingua, è che con niente, con solo un po’ di curiosità, si possono trovare nuove cose per stupirsi. Non è poco. Cose che, a chi sa un po’ d’italiano, suonano normali a me destano una serie di ragionamenti, di ricordi e poi la ricerca. A esser sincera sincera la ricerca a volte, non sempre, a volte mi dimentico e poi quando mi imbatto di nuovo nello stesso punto mi accorgo che i propositi di ricerca se ne erano andati a fare un giro senza più tornare.
Io, fino a poco fa, se qualcuno mi avesse chiesto che cos’è un trogolo avrei risposto: la mangiatoia dei maiali. E bon, morta lì. Magari mi sarebbe anche tornata in mente una sera a casa dei miei, una sera con una cena di quelle dove non manca niente, quelle che finiscono con frutta, dolce, caffé con sigaretta, grappa e poi magari sigaretta di nuovo. Quella sera, quella del ricordo di adesso, aiutando mia mamma a sparecchiare ho visto due cipolline, sole, dimenticate da tutti e, invece di mettere la pellicola trasparente sulla ciotola e metterle in frigo, me le sono mangiate. Sei peggio di un trogolo, mi ha detto mia mamma, ma ridendo, non come critica, che anche a lei piace mangiare. Però a pensarci ora devo dire che non aveva mica torto; col fatto che tanto poi nella pancia si mescola tutto io riesco a fare delle cose che non sembrano tanto normali.
Il nome di quella piazza per me non aveva molto senso. Per cercare di darglielo sono andata a pensare che magari lì c’era il mercato dei maiali, una volta. Poi ho cercato e ho scoperto che trogolo (o truogolo) è anche: vasca quadrangolare in muratura, costruita all’aperto, usata per farvi il bucato, risciacquarvi ortaggi o altro. Ora torna di più.
(Piazza dei Truogoli)
